All’altro capo
copertina di Giulia Napoleone
Milano, Mondadori, 2021.
_________________________________________
Schopenhauer
Oggi mi fa male il polso. Di nuovo.
È che l’occhio si stende nella mano
E la mano traccia il mondo
Ogni volta che apro gli occhi al risveglio.
C’è un giardino, sul retro: la mia fiaba.
E allora non importa se in cucina
Si è spento il fuoco, se l’inverno
Va assalendo i giorni di sorpresa.
Stamane è passato il lattaio
E non gli ho aperto. La stiratrice
Neppure si è fermata. Ora che annotta
Mi racconto quest’alba nel silenzio.
_________________________________________
Caravaggio, Il martirio di Santa Lucia
La vedevo affacciarsi di mattina,
Già dentro una cornice, e così bella
Che il dolore non avrebbe mai potuto
Fare un solco in quella grazia improvvisa.
Un solco, no. Poi tutti quei rumori
Erano una lama opaca, ma dura,
Nelle piazze c’era un fumo sinistro,
La tua cornice.
_________________________________________
Quando veramente accade
Come le ali certe di un angelo
- Così crediamo – ci abbracciano i giorni,
Recando tempesta o misericordia,
Un dispaccio di guerra a un indirizzo
Sbagliato, forse inesistente
Se da un lato all’altro del tempo
Il viaggio non è mai lo stesso
E la luce che plasma i mondi è già implosa
Lasciando un orizzonte senza tempo,
Un buco nero sulla volta buia
E le mani mentre ricevono tempesta
O misericordia sono lì, quel che vediamo
È solo un ologramma del passato,
Triste come una vacanza fuori stagione.
copertina di Giulia Napoleone
Milano, Mondadori, 2021.
_________________________________________
Schopenhauer
Oggi mi fa male il polso. Di nuovo.
È che l’occhio si stende nella mano
E la mano traccia il mondo
Ogni volta che apro gli occhi al risveglio.
C’è un giardino, sul retro: la mia fiaba.
E allora non importa se in cucina
Si è spento il fuoco, se l’inverno
Va assalendo i giorni di sorpresa.
Stamane è passato il lattaio
E non gli ho aperto. La stiratrice
Neppure si è fermata. Ora che annotta
Mi racconto quest’alba nel silenzio.
_________________________________________
Caravaggio, Il martirio di Santa Lucia
La vedevo affacciarsi di mattina,
Già dentro una cornice, e così bella
Che il dolore non avrebbe mai potuto
Fare un solco in quella grazia improvvisa.
Un solco, no. Poi tutti quei rumori
Erano una lama opaca, ma dura,
Nelle piazze c’era un fumo sinistro,
La tua cornice.
_________________________________________
Quando veramente accade
Come le ali certe di un angelo
- Così crediamo – ci abbracciano i giorni,
Recando tempesta o misericordia,
Un dispaccio di guerra a un indirizzo
Sbagliato, forse inesistente
Se da un lato all’altro del tempo
Il viaggio non è mai lo stesso
E la luce che plasma i mondi è già implosa
Lasciando un orizzonte senza tempo,
Un buco nero sulla volta buia
E le mani mentre ricevono tempesta
O misericordia sono lì, quel che vediamo
È solo un ologramma del passato,
Triste come una vacanza fuori stagione.
Dietro la sera
acquarelli di Giancarlo Limoni
Roma, Il bulino, 2017.
_________________________________________
L’arte della previsione
Verso sera, i gomiti sulla ringhiera,
Si va incontro a un’improvvisa limpidezza,
La polvere del giorno decanta
Minuscoli grani di pensiero,
Sembra più alto il cielo. L’ippocastano
Piega i rami sulla corona di ortensie
E le sue voci si fanno profonde
Come un fuoco di cori segreti.
I gomiti sulla ringhiera ancora calda
E il cielo sempre più alto.
_________________________________________
Piovasco
Ecco i giorni dell’acqua, la costellazione
S’apre a cascata, stinge il destino
O forse i sogni si scrivono con lettere
Trasparenti? Scende sul marciapiede
Come una felicità mancata.
Quante volte dietro i vetri assistiamo
A una congiura che ci sembra estranea –
Nuvole, diciamo, passeranno in fretta
Per dirigersi altrove e non sappiamo
Né vogliamo sapere, siamo solo
I testimoni del clima, una giornata
Di mobili spostati, memorie svuotate.
_________________________________________
Curva d’agosto
Così torna a parlare
Il corpo usato della strada
Con la prima pioggia delle giornate corte
E voci che sembrano nuove.
L’autunno si fa immaginare
Con l’asfalto bagnato,
Le notizie di un telegiornale
Verso sera.
acquarelli di Giancarlo Limoni
Roma, Il bulino, 2017.
_________________________________________
L’arte della previsione
Verso sera, i gomiti sulla ringhiera,
Si va incontro a un’improvvisa limpidezza,
La polvere del giorno decanta
Minuscoli grani di pensiero,
Sembra più alto il cielo. L’ippocastano
Piega i rami sulla corona di ortensie
E le sue voci si fanno profonde
Come un fuoco di cori segreti.
I gomiti sulla ringhiera ancora calda
E il cielo sempre più alto.
_________________________________________
Piovasco
Ecco i giorni dell’acqua, la costellazione
S’apre a cascata, stinge il destino
O forse i sogni si scrivono con lettere
Trasparenti? Scende sul marciapiede
Come una felicità mancata.
Quante volte dietro i vetri assistiamo
A una congiura che ci sembra estranea –
Nuvole, diciamo, passeranno in fretta
Per dirigersi altrove e non sappiamo
Né vogliamo sapere, siamo solo
I testimoni del clima, una giornata
Di mobili spostati, memorie svuotate.
_________________________________________
Curva d’agosto
Così torna a parlare
Il corpo usato della strada
Con la prima pioggia delle giornate corte
E voci che sembrano nuove.
L’autunno si fa immaginare
Con l’asfalto bagnato,
Le notizie di un telegiornale
Verso sera.
Solstizio
Milano, Mondadori, 2014.
_________________________________________
La casa
Il sole scende dietro i piatti sporchi.
Il lavandino è un porto di liquami.
E nella penombra nuova
L’occhio inventa le sagome
Di chi un tempo è passato in queste stanze.
Sono stata spesso ostile ai miei inquilini.
Mi sono aperta di crepe
Come fossi la faccia della morte.
Ho lasciato che le luci si spegnessero
Senza riaccendersi. I letti erano freddi
E al mattino nascondevo tutta l’acqua.
L’agente illustra i pregi,
Ampiezza metratura posizione.
Prezzo accomodante, eppure avverto
Arrendevolezze inospitali,
La fatica che costa appartenere.
Questa casa, sono stato questa casa.
Un tempo, una volta, una vita.
_________________________________________
Mattino di sole
Lei sta seduta in mezzo al letto,
I piedi puntati alla finestra,
Quel letto coperto da un sudario
Che nessuno nella notte avrà indossato.
Sopra cornici tutte uguali batte un sole
Uniforme. È una figura assente,
Come in un gioco d’espressione.
Getta l’ombra dall’interno alla parete.
Una seconda finestra alle sue spalle,
Nude, non fosse per la sottana
Che certo doveva aver brillato
Di un altro rosso; e le mani trattengono
I ginocchi, cadono a croce sugli stinchi.
Ma è il suo volto, il volto senz’occhi,
Un buco nero tra l’orecchio e la fronte.
Io guardo avanti nella luce del tempo,
Sembra dire e intanto fissa un punto
A lei sola noto. Tra il corpo
E il giorno, dove non sa dormire
L’esperienza di un’arte proibita.
Quelle labbra serrate, ancora sporche
E lo sbavo del trucco sulla guancia.
_________________________________________
Una notte informale
Pensavo di non avere più memoria,
Come un peso invisibile sul collo.
Apparsi da uno sfondo senza tempo
Mio padre e mia madre sono chiusi
In una vettura rossa.
Dietro gli anabbaglianti
Riconosco a malapena i loro sguardi,
Sul parabrezza
Si riflette la luce dei lampioni.
Ma non possono essere altri:
Le labbra mimano la disperazione
A lungo custodita al posto loro.
Le mie vene sono le strade percorse
Da quell’auto.
Li ho sentiti sbandare nel mio corpo
Quante volte, come un’agonia.
Mi svegliavo con il pudore d’un bambino
Che ha appena scritto la sua prima poesia.
Milano, Mondadori, 2014.
_________________________________________
La casa
Il sole scende dietro i piatti sporchi.
Il lavandino è un porto di liquami.
E nella penombra nuova
L’occhio inventa le sagome
Di chi un tempo è passato in queste stanze.
Sono stata spesso ostile ai miei inquilini.
Mi sono aperta di crepe
Come fossi la faccia della morte.
Ho lasciato che le luci si spegnessero
Senza riaccendersi. I letti erano freddi
E al mattino nascondevo tutta l’acqua.
L’agente illustra i pregi,
Ampiezza metratura posizione.
Prezzo accomodante, eppure avverto
Arrendevolezze inospitali,
La fatica che costa appartenere.
Questa casa, sono stato questa casa.
Un tempo, una volta, una vita.
_________________________________________
Mattino di sole
Lei sta seduta in mezzo al letto,
I piedi puntati alla finestra,
Quel letto coperto da un sudario
Che nessuno nella notte avrà indossato.
Sopra cornici tutte uguali batte un sole
Uniforme. È una figura assente,
Come in un gioco d’espressione.
Getta l’ombra dall’interno alla parete.
Una seconda finestra alle sue spalle,
Nude, non fosse per la sottana
Che certo doveva aver brillato
Di un altro rosso; e le mani trattengono
I ginocchi, cadono a croce sugli stinchi.
Ma è il suo volto, il volto senz’occhi,
Un buco nero tra l’orecchio e la fronte.
Io guardo avanti nella luce del tempo,
Sembra dire e intanto fissa un punto
A lei sola noto. Tra il corpo
E il giorno, dove non sa dormire
L’esperienza di un’arte proibita.
Quelle labbra serrate, ancora sporche
E lo sbavo del trucco sulla guancia.
_________________________________________
Una notte informale
Pensavo di non avere più memoria,
Come un peso invisibile sul collo.
Apparsi da uno sfondo senza tempo
Mio padre e mia madre sono chiusi
In una vettura rossa.
Dietro gli anabbaglianti
Riconosco a malapena i loro sguardi,
Sul parabrezza
Si riflette la luce dei lampioni.
Ma non possono essere altri:
Le labbra mimano la disperazione
A lungo custodita al posto loro.
Le mie vene sono le strade percorse
Da quell’auto.
Li ho sentiti sbandare nel mio corpo
Quante volte, come un’agonia.
Mi svegliavo con il pudore d’un bambino
Che ha appena scritto la sua prima poesia.
Gabbie per nuvole
copertina di Anna Esposito
quarta di copertina di Enrico Testa
Roma, Empirìa, 2011.
_________________________________________
In giardino
Attendevamo che il sole
Rompesse la sua prigione di nubi
(Poiché non era ancora giorno fatto
E la notte non ancora iniziata)
Sporgendosi sulla meridiana.
Dopo molti tentativi –
Noi tutti in silenzio –
S’incendiò come la prima volta
Gettando un’ombra laddove
Il tempo viaggiava in quell’istante.
Poco vi scorgemmo,
Ma molto so di questo:
Di osservatori in quell’ombra,
Verso lei che il sole aveva fatto
Al più presto dovettero andare.
(Hardy)
_________________________________________
La lepre
Era un mondo verde.
Pensieri verdi
si raggomitolavano in silenzio
nel campo della sua mente.
Odore di mucche, di latte
espansione di dolci radici
sottoterra.
Poi udì un tuono.
Il cielo le cadde addosso.
La collina inghiottì il sole.
Il mondo si spense
come un fiammifero al vento.
Sotto la pelliccia del ventre
scalciava viva la nidiata.
Aveva gli occhi aperti,
la schiuma della morte distruggeva
la gioia, il grande splendore.
Perdonami, ragazza.
Non avevo un coltello
per liberarti i figli.
Perdonami.
(Hartnett)
_________________________________________
Partire
C'è una sera che avanza
Tra i campi, una sera mai vista prima,
Che non accende luci.
Di seta sembra a distanza, ma
Come s'accosta alle ginocchia e al petto
Non porta conforto.
Dov'è più l'albero che stringeva
La terra al cielo? Cosa c'è sotto le mie mani,
Che non riesco a sentire?
Cosa fa pesanti le mie mani?
(Larkin)
copertina di Anna Esposito
quarta di copertina di Enrico Testa
Roma, Empirìa, 2011.
_________________________________________
In giardino
Attendevamo che il sole
Rompesse la sua prigione di nubi
(Poiché non era ancora giorno fatto
E la notte non ancora iniziata)
Sporgendosi sulla meridiana.
Dopo molti tentativi –
Noi tutti in silenzio –
S’incendiò come la prima volta
Gettando un’ombra laddove
Il tempo viaggiava in quell’istante.
Poco vi scorgemmo,
Ma molto so di questo:
Di osservatori in quell’ombra,
Verso lei che il sole aveva fatto
Al più presto dovettero andare.
(Hardy)
_________________________________________
La lepre
Era un mondo verde.
Pensieri verdi
si raggomitolavano in silenzio
nel campo della sua mente.
Odore di mucche, di latte
espansione di dolci radici
sottoterra.
Poi udì un tuono.
Il cielo le cadde addosso.
La collina inghiottì il sole.
Il mondo si spense
come un fiammifero al vento.
Sotto la pelliccia del ventre
scalciava viva la nidiata.
Aveva gli occhi aperti,
la schiuma della morte distruggeva
la gioia, il grande splendore.
Perdonami, ragazza.
Non avevo un coltello
per liberarti i figli.
Perdonami.
(Hartnett)
_________________________________________
Partire
C'è una sera che avanza
Tra i campi, una sera mai vista prima,
Che non accende luci.
Di seta sembra a distanza, ma
Come s'accosta alle ginocchia e al petto
Non porta conforto.
Dov'è più l'albero che stringeva
La terra al cielo? Cosa c'è sotto le mie mani,
Che non riesco a sentire?
Cosa fa pesanti le mie mani?
(Larkin)
Il primo orizzonte
con una incisione di Piero Guccione
prefazione di Luigi Surdich
Genova, San Marco dei Giustiniani, 2002.
_________________________________________
Due infanzie
Gridano i bambini al ritorno da scuola,
Gocciano vasi dall'ultimo piano.
Una cornacchia a mezz'aria taglia il cielo.
Il tuo va dai tetti alla strada.
_________________________________________
Il decimo anno
Per quanti anni mi sono chiesto
Della distanza: quanto impiega il mio grido
A raggiungerti, se è più forte il sonno dei giorni,
Se poi hanno un peso il dato e il preso
O sono invece un gas leggero che svanisce
Lì dove non siamo mai stati;
Se raggiunge una domanda una sola
Parola e si può passare la corrente;
Se esiste la corrente che ci vuole
Diversi e ancora uguali,
O i pixel della notte hanno riflesso
Lo stesso sguardo sulle nostre facce.
Ora non conto più i passi né i nomi
Gli abbracci dei risvegli e i viaggi
Gli squilli del telefono i discorsi fatti
E quelli per sempre mancati.
Per il sempre che non so contare
Le nostre mille schegge qui raccolte
A darci fiato dietro un muro d'allegria,
Le ostentate valigie della partenza
Ancora vuote dall'ultimo ritorno.
_________________________________________
Il primo orizzonte
A un miglio da terra prima dell'alba
Solo questa fusoliera divide il cielo
Fino al primo fendente di sole.
Così va disegnandosi il giorno:
Lo spettro lascia esistere crinali
Lontanissimi e in quella distanza
È quel che basta ad abbracciare il mondo,
Questo giorno per noi tutti uguale.
Fuori c'è il primo orizzonte,
Dentro giacche, occhiali, giornali.
con una incisione di Piero Guccione
prefazione di Luigi Surdich
Genova, San Marco dei Giustiniani, 2002.
_________________________________________
Due infanzie
Gridano i bambini al ritorno da scuola,
Gocciano vasi dall'ultimo piano.
Una cornacchia a mezz'aria taglia il cielo.
Il tuo va dai tetti alla strada.
_________________________________________
Il decimo anno
Per quanti anni mi sono chiesto
Della distanza: quanto impiega il mio grido
A raggiungerti, se è più forte il sonno dei giorni,
Se poi hanno un peso il dato e il preso
O sono invece un gas leggero che svanisce
Lì dove non siamo mai stati;
Se raggiunge una domanda una sola
Parola e si può passare la corrente;
Se esiste la corrente che ci vuole
Diversi e ancora uguali,
O i pixel della notte hanno riflesso
Lo stesso sguardo sulle nostre facce.
Ora non conto più i passi né i nomi
Gli abbracci dei risvegli e i viaggi
Gli squilli del telefono i discorsi fatti
E quelli per sempre mancati.
Per il sempre che non so contare
Le nostre mille schegge qui raccolte
A darci fiato dietro un muro d'allegria,
Le ostentate valigie della partenza
Ancora vuote dall'ultimo ritorno.
_________________________________________
Il primo orizzonte
A un miglio da terra prima dell'alba
Solo questa fusoliera divide il cielo
Fino al primo fendente di sole.
Così va disegnandosi il giorno:
Lo spettro lascia esistere crinali
Lontanissimi e in quella distanza
È quel che basta ad abbracciare il mondo,
Questo giorno per noi tutti uguale.
Fuori c'è il primo orizzonte,
Dentro giacche, occhiali, giornali.
Una stagione continua
risvolto di Fernando Bandini
Ancona, peQuod, 2002.
_________________________________________
Giro di boa
Ora faccio da guida a me stesso
E insieme attraversiamo il solstizio
Con un minimo bagaglio d’impressioni,
Ma non imparo a calibrare i passi
Lungo il corridoio dell’estate:
Tra le due porte di corno e d’avorio
Non è poi tanta la distanza.
Questa è la stagione, non ha colore,
E la solchiamo con bracciate lente
Come terra che arata respira.
Bagnanti percorrono la battigia
Scostandosi alle onde più mosse,
Se il vento incalza è caldo che ristagna.
Qui l’intero è solo il mare.
Senza ritorno in pochi passano la punta
Dove le alghe s’aggrumano al sole,
Sanno che nessun’orma resta sulla rena,
Tranquilli vanno a un’altra spiaggia.
_________________________________________
Evento e misericordia
L’agave sovrasta il tornante,
Tocca i davanzali bassi.
Oscurità improvvisa
Di nuvole, autocarri
In marcia lenta lungo la statale.
Scende il gabbiano. L’auto frena.
Resta a terra quel rostro puntato
In direzione del mare. Fermi
I bambini ne studiano la posa,
Ciascuno la sua remigante in mano.
_________________________________________
Mercati Superconcas
Il suo viso rattratto fra la cuffia
E il camice, all'apparenza svagato:
Opaco mentre recita la lista
Il mio, riflesso sul vetro del banco.
Stretto ovunque a me stesso nell’estrema
Parodia che mi accoglie tra un dovere
E un bisogno, ma cos’altro mi aspetto
Da lei, se non quest’ansia
Confusi in una finta vacanza...
risvolto di Fernando Bandini
Ancona, peQuod, 2002.
_________________________________________
Giro di boa
Ora faccio da guida a me stesso
E insieme attraversiamo il solstizio
Con un minimo bagaglio d’impressioni,
Ma non imparo a calibrare i passi
Lungo il corridoio dell’estate:
Tra le due porte di corno e d’avorio
Non è poi tanta la distanza.
Questa è la stagione, non ha colore,
E la solchiamo con bracciate lente
Come terra che arata respira.
Bagnanti percorrono la battigia
Scostandosi alle onde più mosse,
Se il vento incalza è caldo che ristagna.
Qui l’intero è solo il mare.
Senza ritorno in pochi passano la punta
Dove le alghe s’aggrumano al sole,
Sanno che nessun’orma resta sulla rena,
Tranquilli vanno a un’altra spiaggia.
_________________________________________
Evento e misericordia
L’agave sovrasta il tornante,
Tocca i davanzali bassi.
Oscurità improvvisa
Di nuvole, autocarri
In marcia lenta lungo la statale.
Scende il gabbiano. L’auto frena.
Resta a terra quel rostro puntato
In direzione del mare. Fermi
I bambini ne studiano la posa,
Ciascuno la sua remigante in mano.
_________________________________________
Mercati Superconcas
Il suo viso rattratto fra la cuffia
E il camice, all'apparenza svagato:
Opaco mentre recita la lista
Il mio, riflesso sul vetro del banco.
Stretto ovunque a me stesso nell’estrema
Parodia che mi accoglie tra un dovere
E un bisogno, ma cos’altro mi aspetto
Da lei, se non quest’ansia
Confusi in una finta vacanza...
Libro naturale
con una incisione di Giulia Napoleone
Roma-Salerno, Edizioni dell’Ombra, 1999.
_________________________________________
Dedica al fuoco
Con la legna di una casa abbattuta
Ti ravvivo per restarti accanto
Senza paura, perché adesso la mia
Fa cenere della tua forza
E insieme sfaldano stipiti, porte,
Vecchi infissi, un teatro di brace.
Al mattino sei il più piccolo fornello,
Con te inizia la nostra giornata:
Anche questa è la tua consuetudine
Di animale domato che si vendica.
Sacro e solitario, o domestico profano
Di un corpo di una stanza ti rivesti
E ogni perdita è certa. Non brucia come te
La calce dei nostri muri bassi.
_________________________________________
L'acacia
Per quale memoria sopravvive, quale ascolto
Chiedo senza difesa tra pareti non mie,
Ed apro le braccia a liberare il mio teatro
Dove la siepe è intatta e l'estate indolente.
Quasi fosse un castigo alla pigrizia, la pioggia
Portò il lampo che le divise in due la vita.
O compagna del vuoto che sarà, tu non vedi:
Della casa non decido più, il prato è arso,
L'acacia spaccata è senza voce e non hai forza
Per richiamare il mondo impresso sulla mia pelle.
Ora restano la siepe, il tronco, la pigrizia
Così lontani ed è infedele anche il mio piede
Da quell'istante sceso a segnare un prima e un dopo:
Cadendo, con la faccia impastata nella ghiaia,
Voltandomi solo verso me stesso, potendo
Infine, senza chiedere più nulla, pensare
La libertà di morire come un accidente.
_________________________________________
Facile
Mio amore, questo è l'ultimo treno
Fra i tanti che abbiamo visto passare:
Gli scambi riposeranno fino a domani.
E io sento altri rumori, la notte,
Il battito difforme di una corsa
Lungo binari senza ferro e travi.
È qualcuno che porta la mia vita
Sulle sue spalle, ma non mi somiglia.
Aggirerà cento semafori spenti,
Pensiline come isole deserte,
Altoparlanti di nessuna partenza
Da annunciare. Perché questo
È l'ultimo treno, amore mio,
E nessuno verrà a dirti ciò che manca
Ai nostri giorni insieme.
con una incisione di Giulia Napoleone
Roma-Salerno, Edizioni dell’Ombra, 1999.
_________________________________________
Dedica al fuoco
Con la legna di una casa abbattuta
Ti ravvivo per restarti accanto
Senza paura, perché adesso la mia
Fa cenere della tua forza
E insieme sfaldano stipiti, porte,
Vecchi infissi, un teatro di brace.
Al mattino sei il più piccolo fornello,
Con te inizia la nostra giornata:
Anche questa è la tua consuetudine
Di animale domato che si vendica.
Sacro e solitario, o domestico profano
Di un corpo di una stanza ti rivesti
E ogni perdita è certa. Non brucia come te
La calce dei nostri muri bassi.
_________________________________________
L'acacia
Per quale memoria sopravvive, quale ascolto
Chiedo senza difesa tra pareti non mie,
Ed apro le braccia a liberare il mio teatro
Dove la siepe è intatta e l'estate indolente.
Quasi fosse un castigo alla pigrizia, la pioggia
Portò il lampo che le divise in due la vita.
O compagna del vuoto che sarà, tu non vedi:
Della casa non decido più, il prato è arso,
L'acacia spaccata è senza voce e non hai forza
Per richiamare il mondo impresso sulla mia pelle.
Ora restano la siepe, il tronco, la pigrizia
Così lontani ed è infedele anche il mio piede
Da quell'istante sceso a segnare un prima e un dopo:
Cadendo, con la faccia impastata nella ghiaia,
Voltandomi solo verso me stesso, potendo
Infine, senza chiedere più nulla, pensare
La libertà di morire come un accidente.
_________________________________________
Facile
Mio amore, questo è l'ultimo treno
Fra i tanti che abbiamo visto passare:
Gli scambi riposeranno fino a domani.
E io sento altri rumori, la notte,
Il battito difforme di una corsa
Lungo binari senza ferro e travi.
È qualcuno che porta la mia vita
Sulle sue spalle, ma non mi somiglia.
Aggirerà cento semafori spenti,
Pensiline come isole deserte,
Altoparlanti di nessuna partenza
Da annunciare. Perché questo
È l'ultimo treno, amore mio,
E nessuno verrà a dirti ciò che manca
Ai nostri giorni insieme.
Il passo del giorno
copertina di Piero Guccione
prefazione di Antonio Prete
Ripatransone, Sestante, 1995.
_________________________________________
Petronio
Non mandano oracoli o numi
le ombre che agitano i sogni.
Accerchiare il pensiero è un'invenzione
che ciascuno si dà. Come il silenzio
s'appropria del corpo assonnato
gioca libera, la mente,
proietta al buio il giorno.
Chi supera avamposti in una guerra
e brucia città da commiserare
vede uomini in fuga, funerali di re
e sangue che scorre sui campi.
All'avvocato le leggi e il foro,
l'apprensione per chi sarà la corte.
L'avaro interra e dissotterra gli ori.
Il cacciatore è per fossati coi cani. Chi è sul mare
naufrago s'aggrappa a ciò che resta
della poppa strappata alle onde.
Scrive all'amico, la puttana. L'adultera fa doni.
E il cane abbaia nel sonno a orme di lepre.
L'ansia di questa miseria
non dura che lo spazio d'una notte.
_________________________________________
Non andartene lontano
quando a sera ci addormentiamo
insieme, non andare
per sogni troppo ripidi.
Fa' che sia piuttosto una finzione
il tuo passo solo, un'illusione
che ti riporti presto
a questo tuo respiro breve.
Va' in un luogo
dove anch'io possa stare,
non andare
per sogni troppo ripidi.
_________________________________________
Addio dei compagni
- Andare è il solo modo di aiutarti -
mi dice l'ultima voce,
troppo vicina per essere intesa,
né ripete la frase che mi aggira
e non vuole saperne di fermarsi.
Sono usciti da un lungo corridoio,
vanno giù per la scala di ferro
col rumore dei loro passi svelti,
come saltelli ancora di bambini:
ma sono divenuti grandi, anche per me
che già avevo scelto
e non riesco neppure più a vederli
mentre scendono a toccare terra.
copertina di Piero Guccione
prefazione di Antonio Prete
Ripatransone, Sestante, 1995.
_________________________________________
Petronio
Non mandano oracoli o numi
le ombre che agitano i sogni.
Accerchiare il pensiero è un'invenzione
che ciascuno si dà. Come il silenzio
s'appropria del corpo assonnato
gioca libera, la mente,
proietta al buio il giorno.
Chi supera avamposti in una guerra
e brucia città da commiserare
vede uomini in fuga, funerali di re
e sangue che scorre sui campi.
All'avvocato le leggi e il foro,
l'apprensione per chi sarà la corte.
L'avaro interra e dissotterra gli ori.
Il cacciatore è per fossati coi cani. Chi è sul mare
naufrago s'aggrappa a ciò che resta
della poppa strappata alle onde.
Scrive all'amico, la puttana. L'adultera fa doni.
E il cane abbaia nel sonno a orme di lepre.
L'ansia di questa miseria
non dura che lo spazio d'una notte.
_________________________________________
Non andartene lontano
quando a sera ci addormentiamo
insieme, non andare
per sogni troppo ripidi.
Fa' che sia piuttosto una finzione
il tuo passo solo, un'illusione
che ti riporti presto
a questo tuo respiro breve.
Va' in un luogo
dove anch'io possa stare,
non andare
per sogni troppo ripidi.
_________________________________________
Addio dei compagni
- Andare è il solo modo di aiutarti -
mi dice l'ultima voce,
troppo vicina per essere intesa,
né ripete la frase che mi aggira
e non vuole saperne di fermarsi.
Sono usciti da un lungo corridoio,
vanno giù per la scala di ferro
col rumore dei loro passi svelti,
come saltelli ancora di bambini:
ma sono divenuti grandi, anche per me
che già avevo scelto
e non riesco neppure più a vederli
mentre scendono a toccare terra.